Если бы я не видел солнца 1 сезон (2025, Тайвань) смотреть онлайн

Если бы я не видел солнца

В тайваньской тюрьме строгого режима сидит человек, которого боятся даже стены. Его зовут Чжан Вэйхан. За пятнадцать лет он убил одиннадцать человек. Теперь он согласился на интервью. Говорить с ним будет молодая режиссёр Линь Сяоюй. Ей всего тридцать, но она уже известна документальными фильмами о людях, которых общество предпочитает забыть.

Сяоюй приходит в комнату для свиданий без охраны. Только камера, блокнот и она сама. Чжан смотрит на неё долго и молча. Потом улыбается. Улыбка у него тёплая, почти детская. Именно эта улыбка когда-то сводила с ума девушек в маленьком городке на юге Тайваня.

Он начинает рассказывать не о преступлениях. Он говорит о лете 2003 года. О девушке по имени Цинъюэ. Она училась в старшей школе, он только вернулся из армии. Они встретились на ночном рынке у лотка с жареным кальмаром. Она смеялась так громко, что заглушала музыку.

Цинъюэ была первой, кто не боялся его шрамов. У Чжана их было много после службы. Она проводила пальцами по неровной коже и говорила, что это карты, по которым можно найти дорогу к его сердцу. Он верил.

Они проводили вместе каждую минуту. Катались на старом мотоцикле по прибрежной дороге, ели арбузы на пирсе, целовались под фонарями, которые мигали от влажности. Он впервые почувствовал, что живёт по-настоящему.

Потом всё рухнуло за одну ночь. Цинъюэ исчезла. Её нашли через три дня в манговой роще. Кто-то задушил её собственным шарфом. Полиция искала убийцу полгода. Чжан ходил на допросы добровольно. Он хотел, чтобы нашли того, кто это сделал. Не нашли.

После похорон он изменился. Сначала пил. Потом дрался. Потом впервые взял нож. Говорит, что в тот момент услышал внутри себя щелчок. Как будто кто-то выключил свет навсегда.

Сяоюй слушает и не может отвести взгляд. Потому что в архивах она нашла фотографию. На похоронах Цинъюэ стоит мальчик с точно такими же глазами, как у сидящего перед ней мужчины. Только тогда ему было восемнадцать.

Чжан продолжает говорить. Рассказывает, как годами искал похожие черты в лицах прохожих. Как выбирал тех, у кого были такие же ямочки на щеках или такой же смех. Как хотел вернуть хотя бы на минуту то, что у него отняли.

Он не просит прощения. Говорит, что уже поздно. Но просит Сяоюй сделать одну вещь. Когда фильм выйдет, пусть в титрах напишет настоящее имя Цинъюэ. Не жертва номер ноль, не первая любовь убийцы. Просто девушка, которая любила солнце и смеялась громче всех на ночном рынке.

Сяоюй выходит из тюрьмы и долго стоит под дождём. Она понимает, что снимает не фильм о монстре. Она снимает фильм о том, как один разбитый мальчик превратился в то, что теперь сидит за стеклом.

Вечером она открывает старые коробки с плёнками. Находит кадры, снятые в том самом городке. На одном из них случайный прохожий. Молодой Чжан Вэйхан держит за руку смеющуюся девушку. Они оба смотрят в камеру. В глазах у них столько света, что больно смотреть.

Фильм получится не о серийном убийце. Он получится о том, что бывает, когда человек перестаёт видеть солнце.